用户:Naive

《谁才能代表真正的“月球英雄”？——月亮的故事：英雄时代篇》

英雄从何而来，又去向何方？

《“氪金”与“氪命”：日太两国为23世纪“次强”地位付出的巨大代价》

“有的人一出生就在罗马，有的人氪金氪命也还是骡马”

日本：光鲜背后的社会病态

新江沪赛博朋克的白夜

作为东亚秩序圈中特殊的存在，从神岛大地震中涅槃、两度创造经济奇迹却又充满社会矛盾的日本，人们总对其有着复杂的感官印象。

“新江户赛博朋克”下，超人类主义科技与传统文化，在绘制着光鲜的表象之余，也交织出一种独特的压抑和窒息感——日本的物质生活水平或许并不算低，但作为普通人生活在这里，绝非令人向往。

最终的牺牲与最好的福报

日本一系列成就的根源，离不开其激进的“效率至上”国家绩效主义战略。其核心，是从社会到个体，将“人”这一最不稳定的生产要素，彻底工具化和标准化，以提升国家的经济竞争力。

从国家自强运动到全民赛博化，通过工作竞赛、绩效管理技术和赛博义体改造的不断“升级”，日本一步步创造着一个“零误差、零浪费、零疲劳”的终极劳动力力集群，以此成为大国主导的东亚、乃至世界经济机器中，不可或缺的高性价比“生物湿件”。

（图片注释：在关于美食主义和反美食潮流的文章中，提到过日本在”效率至上“推动下，一度成为了推崇高效营养摄入的反美食潮流的一个中心。）

这无疑催生了日本高度内卷的社会生态。在“效率至上”导向下，对于以男性为主的中下层劳工而言，一切良好的社会服务和资源，都必须通过高强度的竞争来获取。这迫使他们不惜一切代价提升自身竞争力，也伴随这为此付出的骇人牺牲。

除了“工作狂”的复兴与常态化过劳，日本社会也早已对一系列赛博病、强化药物滥用、身体衰退和短寿习以为常。以至于日本对于“健康状态”，都有着与主流世界不那么兼容的定义。

日本财阀无疑是这套体系最大的受益者，但出乎意料的是，许多来自另一翼和底层的观点，也将这种模式视为通过“超人类主义”，实现自身阶层跃迁乃至“打倒财阀”；以及维持国家地位，甚至“弯道超车”争取更多利益的唯一途径，及其“必要的牺牲”。

（图片注释：有些人还活着，但他们已经死了，有些人死了，并且他们从来没有“活”过。）

按共和国派舆论领袖马侯飙的说法，这种“半死不活”的状态，正是历史和时代，财阀与左翼共同赋予日本人民最好的“福报”。当然，对这句话，也有着很多种不同角度的理解。

令人窒息的社会，不是出口的出口

除了身体以外，日本劳动者的心理压抑也非常严重。日本劳工早已形成了“讲奉献不比待遇，少说多做”的招牌，也就是说，这需要他们能够对权威和雇主（特别是来自大国的群体）卑躬屈膝、忍耐不公与痛苦，主动将自己推向毫无感情和自我的工具人与社会燃料。

（图片注释：“干最累的活，挨最痛的骂，生活却依然像是一场永无止境的大逃杀”，或许正是这种状态的真实写照。）

在这种背景下，日本的一些传统文化意识，又被用于赋予国家绩效主义新的精神意义，所谓的“樱花精神”与“越卷我越强”结合在一起，“生命为了短暂光辉地燃烧”成为了主流的潜意识，一同将社会中的功利主义和集体意识推向极致。

而那些不愿意按照社会路径和时间表，“通过奋斗取得‘世俗’成功”的中下层群体，往往被迅速地打上“失败堕落”，甚至“非国民”的标签，从主流社会中被排挤出去。

一些人会疑惑，日本劳工为什么会以如此高的热情青睐太空殖民地的工作，甚至倾其积蓄、乃至不惜充当九死一生的仆从军，以获得移居太空殖民地的机会。而这些人明白，这或许是逃离这种社会压力与内卷恶性循环的一种出口，能够略微多主宰自己命运一点的微小机会。

太平洋国：自由与体面的高昂价码

繁华与时尚的海市蜃楼

在美国西海岸，以信息产业和富裕著称的太平洋国，则是截然不同的景象。宽松自由的社会氛围下，太平洋国繁华时尚、充满了新潮与活力。 这俨然是很多人心目中的消费乐园、创业与工作的天堂，也确实吸引了很多国际人才的移居。

那么，代价呢？

镀金囚笼，隐形税赋

事实上，为了维护独立地位，太平洋国智械军团的军费和给美联的投资“岁贡”，都是一笔不小的开支。而真正在太平洋国生活，才会发现其中的玄秒之处：太平洋国式的体面生活方式，需要以无穷无尽、税率不菲的“必要”消费来维护。这种生活方式本身，在很大程度上已经远超个人享受，成为了太平洋国个人价值与阶层地位的核心展现。

对于太平洋国的工作者而言，就算抵挡得了铺天盖地的媒体宣传、社会文化与同侪的压力，基于高消费的生活方式，依然是一种职业发展上的“刚需”。想要融入更高圈层、追求更高收入职位，其隐形要求，往往就包括一套与之匹配的、消费要求更高的“人设”门槛。

那些来到太平洋国的“淘金者”们，往往会发现他们确实得到了比起过往更令人羡慕的收入，但不仅其中的大部分，都被这个隐蔽的体系系统性“回收”，经常还要背负债务——在这个精致的消费主义镀金囚笼中，“哪里赚哪里花，一分钱别想带回家”。毕竟，“羊毛只能出在羊身上”。

太平洋国正是通过直接和间接消费税，将各种财政成本，巧妙地嵌入了国民每一次“自由”的消费选择。而余下的部分，连同旺盛的消费市场本身，都被太平洋国用来进一步助推经济的发展，包括提供诱人的收入——建立了一个维持“太平洋国梦”的 “繁荣闭环”。

沙上之屋，及时行乐

从欧罗巴到美联，很多评论都抨击过这种太平洋式的“自由庸俗商品化”。其中最有趣的，当属“氪金游戏论”：将太平洋国的这种模式，与21世纪前期流行的免费下载、道具内付费的手机游戏经济设计相提并论。

而太平洋国的“聪明人”或许并非看不明白这种资本套路，但他们比谁都清楚，在23世纪“民族国家至上”当道，潜在强敌立伺背景下，太平洋国继续坚持这种资本普世地位的恐惧。消费主义的繁荣真或假也好、可耻或光荣也罢，都是一种资本风格的、有效的、暂时的逃避。

一些大国的民族主义者甚至声称，太平洋国的存在“就是个错误”：“纵观人类历史，如同太平洋国这样的小国能够滋润地活着，是非常不正常的”。

（图片注释：太平洋国试图在不被深度介入的情况下，获得共和国的军事保护。）

而太平洋国的信息产业经济乃至其国家形态本身，又高度依赖于这种在大国夹缝中的平衡。长远来说，很难预料太平洋国“拥有的一切”，是否会随着国际形式的变化而产生什么变数。

这最终导致了太平洋国的“及时行乐”风气——“既然我们无法掌控明天，那么我们至少还有今天。所以，事已至此，先按照资本主义的方式工作、生活和享乐吧。”从另一面，助长了消费主义的流行。

自我异化的宿命，遥不可及的“主体性”

尽管环境差异巨大，但日本与太平洋国都拥有高度发达的快消娱乐产业，形成了“新江户-好莱坞”文艺轴心——也是大国主导的世界文化体系下，一个比较特别的例外。

二者的国民不约而同地沉溺于快节奏、高刺激的廉价娱乐中“今朝有酒今朝醉”，作为对高压现实的精神补偿。

（图片注释：日本“大概每隔十年” 就会掀起一场或大或小的“反堕落文化”（主要针对日式二次元）的运动——无论是财阀支持的“反躺平”还是左翼主导的“讨伐靡靡之音”，但都不能动摇这些亚文化的流行地位。

不难看出，在大国争霸的缝隙中，日本和太平洋国这种所谓的“次等强国”看似光鲜的地位，实际上都是由主动异化自身所得来的。这与大国的生活形态形成一种更加残酷的对比——大国普通人生活真正最吸引人的，或许并非纸醉金迷（可能欧罗巴除外），而是一种以动力而非压力驱动，积极有“盼头”的主体性生活方式：

个人命运与宏大叙事紧密相连，个人努力能够真实地决定自身命运和发展，乃至国家和文明的未来。这是日太两国求之不得的奢侈品，但在大国中，却是国民生活的基石。

在大国公民开着玩笑地讨论着“躺平或是攀登”的选择时，他们或许很难真切体会到，这种从容选择的自由，对于日本与太平洋国等其他国家无数国民而言，是何其的遥远。

在这场“扭蛋游戏”中，无论是日本带来窒息病态的“氪命”，还是太平洋国焦虑与空虚驱动的“氪金”，真正有价值的奖品——一个能够由自己主导、充满可能性的明天——早在一开始就被从奖池中移除。

《“画饼烂嚼不夜天，康通朋克弄潮沿”：不夜太空城 | 太空城巡礼》

“土到极致就是潮”，一个烂尾的采矿太空城，是如何成为小行星带最无可复刻的太空旅游圣地的？

学役制设定相关

《通过高强度义务教育获得公民权，知识的斯巴达还是科国主义的反乌托邦？学役制——“做题家的星船伞兵”》

• 学役制设定总述篇
• 列强知识封锁和反奶头乐运动篇
• 列强文科理化和教育改革篇
• 反自由主义和青少年再规训运动篇
• 学役制执行和文化影响篇
• 远视和科国主义篇（已有）

驿拓邦城墙区相关店铺

• 腓力四世酒馆：烧烤酒馆，反欧罗巴分子的聚集地。代表菜：土耳其烤肉拼盘；
• 花间堂·清供亭：雨樱集团下受欢迎的素食自助餐厅，口味清淡新鲜。代表菜：时令鲜蔬、素肉炖菜、武夷煮、复合果汁；

武夷煮

武夷煮是一种融合了关东煮灵感的炖煮汤点。汤底通常由干菌菇、笋和乌龙茶或红茶叶长时间熬制而成，并与关东煮类似，加入各种竹签串起的食材炖煮，其中整颗鸡蛋、大块笋和香菇串是较关东煮比较有特色的内容物。